
 
Keeping Readers Guessing 

by B.K. Stevens 

   

The first sentence of a newspaper article, experts say, must answer five basic questions, 
usually referred to as the five Ws: who, what, when, where, and why. Some people say 
the first page of a novel or short story must provide the same sort of information. As soon 
as possible, writers should let readers know who the protagonist is, what he or she is 
doing, and where, when, and why all this is happening. I’ve had a contest judge tell me 
my first page doesn’t work because it doesn’t include a physical description of the 
protagonist; I’ve seen agents and editors on conference panels toss first pages aside 
because they don’t precisely identify the threat the protagonist faces. If you Google “first 
page checklist,” you’ll find confident assertions that the first page must establish the 
plot’s central conflict, reveal the protagonist’s primary motivation, and do eight or ten 
other things as well.  
 
Maybe. I understand why professionals working through slush piles get impatient with 
first pages that don’t provide basic information up front. But sometimes, I think, writers 
can intrigue readers by mystifying them for a while, even by confusing them a bit. 
Sometimes, holding back basic information might make readers want to turn to the next 
page. 
 
Here are the first two pages of “Silent Witness.” This short story was first published (with 
a different title) in Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine in December, 2010. (It’s now 
available in a Kindle edition on Amazon; it should be a free download through January 
8.) The story won a Derringer from the Short Mystery Fiction Society, so it must have 
hooked at least a few readers. This is how it starts: 

 
Spotting Sandra Blakemore didn’t take long. Like me, she wore a 

simple, dark dress—high neckline, long sleeves, no distracting prints or stripes, 
no jewelry, no buttons. She was a tall, solidly built woman in her midfifties; 
her hair, like mine, was pulled back tightly. The only extravagant thing about 
her appearance was her eyebrows, plucked and penciled into sharp, dark peaks. 

I walked over to her. “Ms. Blakemore?” I said. “I’m Jane Ciardi.” 
She looked me over quickly—with approval, I thought—and shook my 

hand. “Thanks for helping at such short notice, Jane,” she said. “Well, what a 
mess. Not that I blame Christine. If your husband has a heart attack, you wait 
in the hospital with him, no question. Still, it’s hard to bring someone new in 
now—after pretrial hearings, and jury selection, and most of the prosecutor’s 
witnesses. And this is your first time interpreting in court?” 

“In criminal court, yes,” I said. “I’ve interpreted in family court and small 
claims. But nothing like this.” 



“`Nothing like this,’ indeed.” One of the eyebrows arched into a still 
steeper inverted V. “Thank goodness things like this don’t happen often. It 
casts the whole community in such a negative light. And after all the 
controversy—well.” She arched the eyebrow again, then switched to a brisker, 
more businesslike tone. “I thought I’d handle both voicing and signing when 
there’s a deaf witness, leave the signing when there’s a hearing witness to you. 
That way, you won’t have to voice. All right?” 

“Fine,” I said gratefully. Like most signlanguage interpreters, I find 
signing for hearing people easier than voicing for deaf people, especially if I 
haven’t gotten to know the deaf people involved, haven’t gotten used to their 
inevitably more or less distinctive styles of signing. “And we’ll stand by the 
defendant’s table?” 

“I will,” she said. “You’ll be right by the witness stand. Since there are so 
many deaf spectators, the judge wants you where everyone can see you. You 
realize that we’ll be videotaped?  If the defendant appeals, if he wants to claim 
the jury was prejudiced by incompetent signing, a videotape will be crucial. 
You know about the case, of course?” 

“Only what I’ve read in the newspaper,” I said. There had been plenty to 
read. When a distinguished educator from California was hired as principal of 
the Cleveland School for the Deaf, both students and faculty protested that a 
hearing person shouldn’t be chosen, that only a deaf administrator could do the 
job; when student demonstrations got vigorous, almost violent, local 
newspapers and television stations covered them eagerly. And when James 
Douglass was found dead in his office barely two months after starting his job, 
when his deaf assistant principal was charged with crushing his skull, the 
coverage turned constant, and gleeful. 

 
In a short story, some might argue, writers need to provide basic information even more 
quickly than in a novel. Maybe all that information should be in the first paragraph, not 
just on the first page. “Silent Witness” definitely doesn’t meet that standard. The first 
paragraph does provide readers with some information, but that information is designed 
to spark questions, not answer them. I hoped the first paragraph would leave readers 
asking who the protagonist is, where she is, what she’s doing there, and why she and 
Sandra Blakemore are both dressed in such a distinctive way. Are they Amish? Are they 
nuns? But even nuns who still wear habits are allowed buttons. (I made buttons the last 
item in that series because I thought a button ban would seem especially surprising, and I 
wanted to build to a climax.) I hoped readers would want to keep reading precisely 
because the first paragraph raises questions it refuses to answer. 
 
The following paragraphs reveal more information, but only gradually, and sometimes 
only by implication. Where are these characters? They’re in a courtroom (paragraph 
three); it’s a criminal courtroom (paragraph four); a murder case is being tried (paragraph 
eight). We learn in the third paragraph that Jane Ciardi and Sandra Blakemore have come 
there to do “interpreting” of some sort, but many readers might not realize it’s 
signlanguage interpreting until the fifth paragraph mentions “a deaf witness.” When 



Sandra Blakemore first refers to “the whole community,” many readers probably won’t 
realize she means the deaf community. Not until paragraph eight do we get the basic facts 
about the murder at the heart of the story. And the story never explicitly explains why 
Jane and Sandra dress as they do (it’s so deaf people can focus on their hands and faces, 
without being distracted by their clothing), and it never defines “voicing,” a term that’s 
probably unfamiliar to many readers. 
 
I think that’s fine. I did it on purpose. I don’t think mystery readers are troubled by some 
initial confusion. I think they enjoy piecing together bits of evidence and gradually 
figuring things out for themselves. If they didn’t relish that challenge, they wouldn’t read 
mysteries. To steal some words from John Keats’ definition of negative capability (and I 
know I’m ripping those words out of context and using them in a way Keats never 
intended), I think mystery readers are “capable of being in uncertainties, mysteries, 
doubts” without throwing their books down in disgust or their hands up in despair. 
 
These first two pages also don’t provide much description of the protagonist, Jane Ciardi. 
We have an idea of what she’s wearing (and of what she’s not wearing), but that’s about 
it. We get more details about a secondary character, Sandra Blakemore. I did that on 
purpose, too. I thought alert, active readers would enjoy using the description of Sandra 
to draw inferences about Jane. Sandra’s in her midfifties; unlike Jane, she’s interpreted 
in criminal court before; and she looks Jane over—“with approval,” Jane thinks. Readers 
can infer that Jane’s younger, less experienced, and anxious for her colleague’s approval. 
Jane’s description of Sandra as “solidly built” also suggests something about Jane—a 
different sort of person might have said “fat.” And Jane is struck by Sandra’s 
“extravagant” eyebrows, so it’s reasonable to assume Jane’s own appearance is subtler. 
We don’t know the color of Jane’s eyes or the length of her hair, but I think that’s okay. I 
think there’s enough in these first two pages to give readers a basic mental image of Jane, 
a general sense of her appearance and personality. 
 
These first pages also don’t reveal much about Jane’s motivation, and they reveal nothing 
about the plot’s central conflict. Some readers might guess Jane’s motivation has 
something to do with her desire to prove herself as an interpreter in a challenging new 
situation, but even that would be a stretch, and it wouldn’t be entirely accurate. Yes, Jane 
wants to prove herself. As the story goes on, however, a second, stronger motivation 
arises, one even Jane doesn’t know about yet. And I can’t honestly say these pages 
provide any clues at all about the plot’s central conflict. That comes later—many pages 
later. If I’d wanted to provide all the information some experts insist on, I would have 
had to begin the story with something like this: 

 
As I walked into the courtroom, I felt nervous. I was only twentyeight, 

and this was an important day in my career as an American Sign Language 
interpreter. I looked around for Sandra Blakemore, who would share 
interpreting duties with me on this controversial murder case. Little did I know 
that she and I would soon be locked in conflict, that soon I would be forced to 
make a painful choice between my desire for professional success and my 



determination to see that an innocent man would not be unjustly convicted, that 
the real murderer would not go free. I patted my long auburn hair into place, 
blinked my deep blue eyes, and walked forward as quickly as my slender, 
shapely legs would carry me. 

 
Well, that’s an exaggeration. No decent writer would begin a story with such a clunky, 
informationladen paragraph. But that’s what some of these checklists almost seem to 
require. 
 
Thank goodness, there are other ways to capture a reader’s attention. In this story, I tried 
to capture it with intriguing bits of information about signlanguage interpreting—about 
the way interpreters dress, about the relative difficulties of signing and voicing, about 
why interpreters are videotaped when they work in court. And I tried to capture it by 
revealing information gradually, dropping hints, and inviting readers to draw inferences.  
 
I don’t think the first two pages always have to spell everything out. Often, I think, those 
pages work better when they take a more indirect approach, teasing readers with bits of 
information and inviting them to put those bits together and figure things out for 
themselves. 
 
Get your copy of “Silent Witness” here! 
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